<유년 시절의 끝에서 말을 잃어버린 아이들, 어둠의 문이 열리면 세상이 온통 캄캄해진다 재잘재잘 떠들고, 기발한 생각에 들뜨고, 온 세상 만물과 친해지는 것은 어린이들의 특권이다. 어린아이들은 온 세상이 자신의 편이라 믿으며 그 누구라도 친구가 될 수 있다는 마음가짐으로 살아간다. 그렇게 어린아이들이 사는 세상은 환하고 따뜻하다. 하지만 모든 삶은 곳곳에 돌부리나 웅덩이 같은 것들을 감추고 있다. 아이가 자라는 동안 어디에서 어떤 방식으로 어둡고 축축한 현실을 대면하게 될지는 엄마아빠도, 그 자신도 알 수가 없다. 그리고 어렸을 때는 미처 알지 못했던 현실의 맨얼굴을 보는 순간 아이들은 입을 꾹 다물어 버린다. 어른들로서는 사춘기를 맞은 아이가 그냥 좀 점잖아진 것인지, 특별히 무슨 고민이 있는 건지, 혹 나쁜 일이 생긴 건 아닌지 도무지 짐작할 수가 없다. 도대체 아이에게는 무슨 일이 벌어진 걸까? 칠레 출신 작가의 멕시코 그림책 『비밀이 들려요』는 끝도 없이 재잘거리며 행복한 어린 시절을 보내던 아말리아가 마음속 비밀을 갖게 되면서 맞는 변화에 대해 이야기해 준다. 세상 모든 만물에 이름을 붙여 주고 어떤 존재하고도 대화를 나눌 줄 알던 아말리아에게 어느 날, 생각지도 못한 일이 일어난다. 아주 짧은 순간, 수상쩍은 문을 잠깐 열었을 뿐인데 아말리아를 둘러싼 세상이 온통 어둠에 휩싸이고 만 것이다. 세상에, 무슨 일이 있어났을까? 우리는 알 수 없다. 아말리아가 너무나 캄캄하고 고통스러운 현실을 맞닥뜨렸다는 것밖에는. 아말리아는 언제나 그랬듯이 이야기를 꺼내놓고 말을 통해 고통스러운 상황을 통과해 보려고 한다. 선생님을 찾아가고, 친구에게 어렵사리 말을 건넨다. 하지만 어쩐 일인지 아말리아의 이야기는 전달되지 못한다. 이름 붙이는 데 천재적이던 아말리아는 자신에게 벌어진 일에 이름을 줄 수 없다. 까맣게 채워진 말풍선은 너무 무겁고 어두워서 어떻게 해도 해석이 되지 않는 것이다. 어쩌면 선생님이나 친구가 아말리아의 이야기를 어떻게 들어야 할지 몰랐던 것일지도. 결국 아말리아는 자신의 이야기를 서랍 속에 꼭꼭 감춰 두기로 한다. 눈에 보이지 않는 곳으로 깊숙이 넣어두고 나면 예전의 일상으로 돌아갈 수 있지 않을까? 그렇게 해서 아말리아는 어둠으로 가득 찬 비밀 서랍을 갖게 된다.

도서정보 상세보기[NAVER 제공]